i maglioni che mi facevo, che poi tu mi facevi sempre i bordi a coste, che sono una rottura infinita, e le maniche, anche di più. e gli scolli a v, che non ho mai imparato perché tanto me li facevi tu. il punto maglia. l'avvio tubolare, la chiusura tubolare.
e il ricamo. come cucire le buste da viaggio. la 'mosca', che è quel triangolino che si fa in fondo alla cerniera, nelle gonne.
la polenta, che non l'ho mai fatta in vita mia, che tenevi avvolta nell'asciugapiatti dentro il cassetto del tavolo di cucina, il giorno dopo. la carnavola, che sarebbe la polenta morbidissima calda col latte freddo. il tuo passato, che non lo mangerò più. quella volta che ci hai cotto dentro le croste del grana, e io l'ho mangiato lo stesso per non darti un dispiacere, e ho vomitato per una settimana.
i tuoi gnocchi al ragù. la crostata e il budino sanmartino. le cotolette. le patate lesse, le zucchine lesse.
il caffelatte. l'odore della tua cucina, che non sentirò più, che non vedrò più perché l'hanno già venduta.
le tue lenzuola di lino grosso e freddo, la borsa dell'acqua calda, lo smalto trasparente sulle unghie, il tuo unico vezzo di donna.
e la scatola del talco.
gli asciugapiatti che mi hai dato quando mi sono sposata, che erano l'unica cosa che ti potevi comprare quando avevi voglia di qualcosa di nuovo.
quella volta che ti ho chiamato, uno dei primi giorni di scuola a castelnuovo di porto, ero nel borghetto, e mi sentivo tanto triste, e tu l'hai capito, e mi hai fatto coraggio come la mia migliore amica.
mai madre che per quando voleva ferirmi mi diceva: sei uguale a tua nonna.
mi è dispiaciuto tanto, in questi ultimi anni, non averti acanto, non poterti stare, accanto.
certo ti hanno raccontato tante storie, ti hanno fatta convinta di cose assurde e false, ma in fondo hai scelto tu, di stare con loro. hai scelto la parte sbagliata, ma non te ne faccio una colpa, ne ho preso atto, e basta.
adesso finalmente ti posso parlare di nuovo, ti posso sentire di nuovo vicina.
ciao nonna, ti voglio bene, te ne vorrò sempre.
Nessun commento:
Posta un commento