oswiecim

come ho già detto altre volte, la cosa per me più impressionante di oswiecim, alias auschwitz, sono le grandi teche del museo in cui sono ammassati gli oggetti sequestrati ai prigionieri. perché le baracche, i vialetti, perfino il cancello, senza il fango e l'odore di carne bruciata e di morte, non ti dicono niente di vero. ma quelle teche, gigantesche scatole di vetro con le loro laconiche didascalie, quelle sono lì, a parlare per i loro proprietari.
7 tonnellate di capelli di donna.
montagne di scarpe.
occhiali.
valigie.
spazzole.
gambe di legno.
non si può capire. capire è comprendere, e quindi un po' giustificare, come diceva primo levi.
non si può, non si deve capire.
io, almeno, non posso.

ritrovamenti

ieri sera siamo stati alla 'scuola tra genitori' organizzata alla scuola materna di bruno e antonio.

prepara la cena, pulisci la stanza dei bambini che fa vomitare mentre aspetti la baby sitter, spiega alla baby sitter le cose da spiegare, parti, parcheggia e via.

ad un certo punto una mamma che sta una fila più avanti della nostra pone la questione delle discussioni tra genitori davanti ai bambini. io non credo ai miei occhi, anzi: alle mie orecchie: la risatina di maria la riconoscerei tra un milione. a volte sembra che pianga, mentre ride.

ci siamo conosciute a padova, nel collegio che ci ospitava durante l'università.

era di valdagno, aveva fatto il mio liceo, anche se è in un bel po' più giovane di me, ma non ci eravamo mai incontrate.

e non so, a pensarci bene, cosa avessimo in comune, a parte il segno zodiacale.

ma ci siamo riconosciute subito. forse perché, in un modo molto diverso dal mio, anche lei è un'anticonformista.

e a pensarci, che non ci penso mai e mi pare sempre che sia ieri, sono vent'anni che ci conosciamo.

la sapevo single e in una città lontana abbastanza lontana da non fare la pendolare.

la ritrovo accoppiata e con un figlio di tre anni, nella stessa scuola materna dei miei...

 non so per lei, ma per me è stato un momento veramente bello, pieno di ricordi e di promesse, e avrei voluto poterci fermare, e raccontare e ascoltare e sentirla di nuovo ridere e piangere insieme...

chissà. la vita, a volte, ti fa delle sorprese.

e stasera sono finalmente riuscita a parlare con la mia amica paola, che ho conosciuto quando mi sono trasferita a paso corese. è stata la prima collega con cui ho parlato. un'umanità traboccante, una donna generosa come nessuna, una madre e un'insegnante che si gioca sempre tutta, e quasi sempre vince. per me è stata una maestra di scuola e di vita, un'amica come quelle che ti fai da bambina, ma col cuore già grande.

era da tanto che non ci sentivamo, a natale quest'anno non ho chiamato neanche lei.

e mi racconta che suo fratello più grande ha avuto un incidente grave, sta in coma, lei con la scuola e le bambine  avanti e indietro dall'ospedale, dal trenta dicembre...

e mi dice tutta la stanchezza, l'amarezza e la rabbia per un medico insensibile, le fatiche, e finiamo a parlare di scuola e di figli e di cose prestate da prestare di nuovo a un'amica che avrà un figlio... che lei, di cose, me ne ha prestate davvero tante, e io, l'unica cosa che ho potuto fare è stata farmele prestare.

grazie, amiche.

neve

quelli che dicono: bella la neve, ma in montagna! a quelli non piace la neve, a quelli gli piace l'idea, della neve.

a me, invece, la neve mi piace proprio. perché delle neve, a me, piace tutto. 

non occorre l'ombrello, con la neve, basta un bel cappello, che prima di entrare in casa lo togli, e gli dai una sgrullata e lo metti ad asciugare vicino alla stufa, se hai la fortuna di averne una, o sul termosifone. mi piace anche spalarla, la neve, e fare una fatica che ti passa tutto il freddo, e poi riposarmi e bere qualcosa di caldo con quella spossatezza che sa di buono, anche se adesso purtroppo poi mi resta il mal di schiena per una settimana, e mi è piaciuto anche stare sotto la neve che cadeva a bufera, mentre mauro metteva le catene, e poi fare il pezzettino di strada a piedi per  tornare a casa, con la neve ghiacciata addosso che poi avevo dei boccoli come melania in via col vento, e mi piace lo scricchiolìo della neve sotto le scarpe, e mi piace fare come fanno i cani, aprire la bocca e sentire i fiocchi gelati che si sciolgono sulla lingua...
ma soprattutto mi piace il silenzio della neve, il bianco che assorbe tutto e ti riempie dentro e copre anche i rumori.

che io, il casino, non lo sopporto proprio più.

scuola aperta

stamattina avevamo organizzato la 'scuola aperta', per mostrare ai bambini  che l'anno prossimo andranno in prima e ai loro genitori la nostra scuola.

io avevo organizzato un piccolo laboratorio di lettura animata.

alla fine della storia, mentre il gruppetto usciva per cambiare aula, un piccolo bambino uscendo ha aperto le braccia come per abbracciarmi e mi fa:

io voglio venire con te...

pregiudizi 2 -il vero pregiudizio

riporto per intero l'articolo di carlo cardia pubblicato su Avvenire del 12/1/13

Per esperienza comune di ogni essere umano, la nascita di un bambino scaturisce dall’unione tra un uomo e una donna e comporta la cura e l’allevamento da parte dei genitori. Nei genitori, e attraverso i genitori, chi viene alla luce realizza il primo contatto con la realtà e fruisce della essenziale diversità e complementarietà tra il padre e la madre i quali lo fanno crescere e lo introducono nel più vasto orizzonte degli affetti, dei sentimenti, delle relazioni personali, dandogli sicurezza, solidità, capacità di esprimere sé stesso, realizzarsi pienamente.

Questa primordiale relazione tra genitori e figli è tutelata dalla Convenzione sui diritti umani e dalla nostra Carta Costituzionale. Per l’articolo 7 della Convenzione sui diritti del fanciullo del 20 novembre 1989 il «fanciullo ha diritto a conoscere i suoi genitori e a essere allevato da essi», mentre la Costituzione italiana oltre alla celebre formula dell’articolo 29 per la quale «la Repubblica riconosce i diritti della famiglia come società naturale fondata sul matrimonio» aggiunge che «è dovere e diritto dei genitori mantenere ed educare i figli».

Per la prima volta in Italia, una sentenza della Sezione civile della Cassazione afferma che questi principi che ciascuno di noi vive e sperimenta nella famiglia d’origine, e nelle relazioni con i propri figli sono frutto di un «mero pregiudizio», e che non è affatto necessario per l’equilibrato sviluppo del bambino il fatto di vivere in una famiglia incentrata su una coppia composta da madre e padre, essendo tale considerazione non fondata su «certezze scientifiche o dati di esperienza».

Al di là del caso specifico affrontato dalla sentenza, e dai suoi risvolti giuridici, questa è l’affermazione di principio che ha permesso poi di affidare un bambino alla madre che aveva avviato una relazione omosessuale con altra donna. Tralasciamo per il momento il fatto, già gravissimo, che la sentenza della Cassazione mette da parte formulazioni legislative del più alto livello, internazionale e costituzionale, che parlano del diritto del bambino ad essere curato e allevato dai genitori. Soffermiamoci invece sul punto più sconvolgente della pronuncia, quando considera il bambino come soggetto manipolabile, attraverso sperimentazioni che sono fuori della realtà naturale, biologica e psichica, umana, e che non si sa bene quanto dovrebbero durare.

La pronuncia lascia stupefatti quando cancella tutto ciò che l’esperienza umana, e con essa le scienze psicologiche, ha elaborato e accumulato in materia di formazione del bambino. Il quale, privato artificiosamente della doppia genitorialità, vede venir meno la dimensione umana e affettiva necessaria per la crescita e il suo armonico sviluppo, ed è lasciato in balia di esperienze, rapporti, relazioni umane, sostitutive e del tutto slegate rispetto alla naturalità del rapporto con il padre e la madre. Siamo di fronte ad una concezione che attinge il suo humus culturale alle forme illuministiche più primitive, nega ogni preziosità dell’esperienza umana, e ritiene che anche per la dimensione della paternità e maternità il genere umano possa ricominciare daccapo, perché l’educazione e la formazione del bambino può avvenire contro i parametri naturali e le garanzie che la famiglia presenta in ogni epoca e in tutti i Paesi del mondo.

Si intravede in questo modo un profilo disumanizzante della tendenza a spezzare il legame del bambino rispetto ai genitori naturali, che comporta il declassamento dei suoi diritti proprio in quella fase più delicata dell’esistenza che condiziona per sempre la crescita successiva. Il bambino non è oggetto da utilizzare o manipolare con sperimentazioni estranee alla sua propria dimensione familiare, ma è persona con diritti originari che devono essere tutelati e garantiti dalla società e dalle leggi che lo governano.

Dobbiamo essere sinceri, e riconoscere che siamo di fronte al pericolo reale che si rechi un grave vulnus a quanto di più prezioso l’umanesimo religioso e di ogni tendenza laica ha realizzato sino ad oggi, che riguarda la cura e la tutela delle nuove generazioni per un futuro sempre più umanizzato della società.

pregiudizi 1

anche oggi, alla festa annuale del mio coro parrocchiale, ci siamo ritrovati a parlare della sentenza della corte di cassazione che ha affidato un bambino a una coppia omosessuale composta dalla madre, ex tossicodipendente, e  una delle operatrici della comunità di recupero dove si è disintossicata, con cui ha iniziato una relazione, invece che al padre. la cosa che mi aveva colpito moltissimo era stato sentire, alla lettura della sentenza, che il considerare 'a priori' una coppia omosessuale inadeguata ad allevare un bambino sia un mero pregiudizio. cito da un articolo di Tempi

La Cassazione, con la sentenza n.601 depositata oggi, ha bocciato il ricorso, sottolineando che “alla base della doglianza del ricorrente non sono poste certezze scientifiche o dati di esperienza”, ma solo “il mero pregiudizio che sia dannoso per l’equilibrato sviluppo del bambino il fatto di vivere in una famiglia incentrata su una coppia omosessuale”.
In tal modo, osservano i giudici di “Palazzaccio”, “si dà per scontato ciò che invece è da dimostrare, ossia la dannosità di quel contesto familiare per il bambino”.

a PrimaPagina, il programma di lettura delle prime pagine dei quotidiani di radiotre, questa settimana c'era un giornalista di famiglia cristiana.

e tutti a telefonare per dire che i cattolici devo pensare ai cazzi loro,  eccetera.

anche ieri mattina, una telefona per dire che questi omosessuali stanno semplicemente lottando per i loro diritti.

per fortuna, il giornalista ha detto semplicemente questo: essere genitori non è un diritto. essere genitore non è un diritto. essere genitore non è un diritto. essere genitore non è un diritto... (la ripetizione è mia). esiste solo il diritto di un bambino ad avere dei genitori.

l'altra obiezione della signora suddetta era che la costituzione non dice che la famiglia è fatta da un uomo e una donna. ma se nella costituzione c'è scritto che la famiglia è una società NATURALE, tu cosa capisci?

per non parlare di quell'altra stupidissima obiezione che ho sentito decine di volte, che un sacco di persone sono cresciute con un genitore solo, o con persone che non erano i suoi genitori, per esempio i nonni, o uno zio, una zia, e sono persone felici e realizzate, alternata all'altra cazzata che un sacco di coppie etero non sono assolutamente in grado di allevare un figlio, continuano a litigare, si ammazzano anche (invece gli omo no, loro solo sanno cos'è il vero amore!!!), e i figli sono traumatizzati... sarebbe come dire che l'eccezione invalida la regola, come dire che siccome uno che non è un dottore ha curato benissimo un malato, allora non occorre essere dottori per curare le persone, e siccome un sacco di dottori fanno morire i loro pazienti, allora è meglio farsi curare da uno che non è un dottore, visto che tanti dottori veri fanno tutti quei danni...

un sacco di opinionisti hanno affermato che la sentenza ha voluto tutelare l'interesse del bambino.

anche ammesso questo, ammesso che la libertà di genere ( la libertà inizia con la libertà di genere, ho sentito dire una volta da uno di Rifondazione comunista: tu devi essere libero di scegliere, nei vari momenti della tua vita, che genere sei...) della madre non vada a ledere la libertà del bambino, ma perché cavolo sti giudici della cassazione hanno voluto aggiungere che quello che pensano le persone comuni, quello che è da sempre sotto gli occhi di tutti, ossia che i figli nascono da un uomo e una donna, e quello che la psicologia da decenni -secoli, ormai- sostiene, ossia che la persona si forma a partire dal confronto con la madre e il padre, che questo, dicevo, sia un mero pregiudizio, una cosa che si dà per scontata e che invece va provata? ma perché???

e io continuavo a pensare all'articolo che ho sentito l'altro giorno a pagina tre, un'intervista al  filosofo e teologo Spaemann, sul pilatismo della società moderna. ma devo leggere qualcosa di più, prima.

poi ho trovato questo articolo di Avvenire, che ricopio in un post a parte perché se metto solo il link ho paura che poi sparisce, e invece questo è proprio quello che penso io. spero che carlo cardia, che l'ha scritto, non venga a chiedermi i diritti, nel qual caso lo toglierò subito.

figli

eh, i figli ti fanno crescere, mi ha detto la mia amica l'altro giorno. e poi: una coppia di amici è stata sincera: noi siamo più egoisti. è così, mi ha detto ancora, non credi? che dici?

ah, io non dico niente, le ho detto. una volta dicevo tante cose, credevo di sapere tutto e non avevo capito niente. allora sto zitta, che è meglio.

conosco tante coppie senza figli. e anche con i figli. ma che ne so io di chi riesce veramente ad amare? amare davvero una persona sola, per tutta la vita, non credi che sia già una cosa stupefacente, wilma?

una mattina mi sono trovata in cortile con diverse colleghe, tutte con marito e figli, a parlare di matrimonio, di mamme che, separate, hanno fatto subito un altro figlio e tutte, ma tutte tutte, hanno detto: no, non lo rifarei.

sentirsi chiamare mamma, sapere che per un piccolo essere tu sei tutto, è una cosa stupefacente e impagabile. ma neanch'io, credo, lo rifarei. perché è troppo, troppa fatica, troppa sofferenza. 

e che io non mi posso lamentare di niente, io sto bene, ho tutto quando c'è chi non ha niente, non ha la salute del corpo e dello spirito, io ho una famiglia, ho amici, ho un lavoro, ho tutto e troppo.

conosco una che al quarto figlio si è fatta legare le tube. poi il figlio è morto, aveva una patologia al cuore. adesso vorrebbe fare l'inseminazione artificiale.

chi è egoista, cosa vuol dire?

 e quelli che sentono i figli come una loro appendice, e allora guai se i figli fanno cose sbagliate perché sennò fanno brutta figura loro, e la cosa che gli preme è che nessuno sappia? chi è egoista?

e quelle che mi dicono: eh, se avevi una femmina, lei sì che ti stava vicino quando sei vecchia, ma i maschi... oppure: eh, adesso sono vecchi, se facevano un figlio, almeno avevano  qualcuno che li curava... e quelle che fanno un figlio ad ogni uomo che cambiano?

io non lo so. certo, i figli ti cambiano la vita. ma io non ho mai desiderato averne, davvero. mi piacciono le famiglie numerose, e pensavo che se mi fossi sposata, mi sarebbe piaciuto avere tanti figli. ma io sto istinto materno non l'ho mai avuto. tanto meno ho mai pensato ai figli come il bastone della mia vecchiaia.

i figli per me sono una naturale conseguenza del matrimonio. un effetto collaterale, oserei dire adesso.

che a volte, gli effetti collaterali sono la cosa migliore.

a volte...

giorgio era il più grande di sei figli. una famiglia semplice, povera, un padre disgraziato come ce ne sono tanti. giorgio aveva vent'anni ma era il sostegno della famiglia. era sempre in canonica, era un ragazzo buono.

si era appena rifatto i denti, era felice, quando una pianta gli è caduta addosso, nel bosco.

ecco, io giorgio lo conoscevo. era uno dei grandi della mia compagnia, quando avevo sedic'anni. era il migliore. sono trent'anni che è morto, ma me lo ricordo come fosse ieri, quando me l'ha detto, la mia amica, e piangeva.

antonio, il secondo fratello, è morto quest'anno la vigilia di natale. era rimasto invalido dopo un incidente e da qualche tempo non riusciva neanche più ad alimentarsi da solo. la madre non sapeva se fargli o no la peg (che ti mettono un sondino direttamente nello stomaco) e pare pure che sia morto per soffocamento da un rigurgito di cibo...

il più piccolo dei cinque maschi fa il delinquente. sta dentro fuori dalla prigione. sono stata la sua catechista, anche.

vaglielo a dire a sua madre, che i figli sono una benedizione.

ecco, io non lo so, so che non c'è una via migliore, so che ognuno deve trovare la sua, e so che le ricettine prestampate non funzionano mai, nemmeno le migliori.

ecco, a me i figli mi hanno insegnato questo. che non è poco, a pensarci bene.

presepi

oggi dopo la messa dell'epifania c'era la premiazione dei presepi. quando vengono a cantare la stella, c'è una che raccoglie l'iscrizione al concorso dei presepi, sono cinque euro, e ti fanno la foto del presepio che quando c'è la premiazione mettono un telone e proiettano le foto dei presepi, e danno il quarto premio a tutti e a qualcuno il terzo premio e il secondo, e poi c'è il presepio vincitore. 

il presepe vincitore 2012

e c'è un sacco di gente che ogni anno si inventa chissà cosa per fare un presepe originale. con le bottiglie, coi tappi, coi vasetti dello yogurt...oppure con un significato simbolico, e ci scrivono su un papiro per spiegare il simbolo, ma allora non è più un simbolo, perché il simbolo metà ce l'hai tu e metà ce l'ha l'altro, e quando vi trovate, i due pezzi si incastrano, e si capisce tutto.

comunque, volevo solo dire che io, invece, faccio ogni anno lo stesso presepe. vado a raccogliere il muschio, quest'anno stava pure nevicando, e mi sono congelata le mani, e poi il muschio è rimasto nei sacchetti fino alla domenica prima di natale, e poi ho il cielo con le stelle, ma non di quelli che vendono adesso, ne ho uno di carta oleata che non ce l'ha più nessuno, che lo usava anche mia mamma quand'era piccola, mi sa, e faccio la capanna con dei pezzi di tronco e vecchi coppi, e ogni anno metto le statuine che ho comprato il primo natale a passo corese,  perché il natale è un po' tornare bambini, e i bambini amano le tradizioni, amano ripetere le stesse cose perché sono rassicuranti, e fa bene, ogni tanto, sentirsi al sicuro.

festa mobile 3

An early typed draft of the foreword to Chapter 17 of “A Moveable Feast,” with emendations written by Ernest Hemingway.

ecco, è finito.

ho letto il capitolo su francis scott fitzgerald, così disperatamente vero, e divertente, e tragico, e dopo pochi altri capitoli, che riguardavano in un modo o nell'altro sempre fitzgerald, e l'amicizia, e l'amore, la vita e la morte, e il libro è finito.

ieri sera alla radio ho sentito un pezzo di festa mobile che sembrava la fine, e speravo di no, e invece oggi ci sono arrivata, a quel pezzo lì, ed era proprio la fine. solo che alla radio c'era tutta una pippa sul rimorso, e, sulla mia edizione, quella pippa lì non c'è. allora scopro che quella che leggono a radiotre è l'edizione restaurata, con otto, ben otto capitoli inediti. devo averla.

adesso me la faccio arrivare da  amazon, che questa cosa che ti arrivano i pacchi dei libri a casa, come una volta, che si chiamava 'vendita per corrispondenza', che in tanti libri ho letto di questi che aspettavano con ansia i pacchi dei libri che li portava il postino, ma come si fa a comprare un libro senza averlo preso in mano, mi dicevo io, e adesso invece lo faccio, e questa cosa che ti arriva il pacco di libri, per me, ogni volta che arriva la scatola è una gioia, e una sorpresa insieme, che non sai mai com'è proprio il libro, se sarà grosso, e la carta liscia e bianca, che toccarla è come accarezzare qualcosa, oppure è quella carta ruvida e giallina, come il giornale ma più grossa, e se la copertina è bella o no, e cosa c'è dentro, soprattutto.